Premier Chapitre
Chapitre 1Bonjour, je suis Viola Manille. Je suis enchantée de vous rencontrer.
Un sourire entre la pin-up et la sociopathe se fige sur mes lèvres pendant plu-sieurs secondes et je soupire de désespoir. Le miroir à pied qui trône au milieu du dressing me renvoie l’image d’une jeune femme aux boucles châtain clair et aux longues jambes pâles et maigrichonnes. Je me positionne de profil et re-monte ma poitrine serrée dans une nuisette en satin bleu. Je croise le regard de Shakespeare dont l’expression à la fois curieuse et dépitée me donne envie de me recoucher.
Bonjour, je suis Viola Manille. Je suis enchantée de vous rencontrer.
Les commissures de mes lèvres retombent et mes mains se joignent comme celles d’un mendiant quémandant un bout de pain. Shakespeare ferme ses yeux globuleux comme s’il avait pitié.
Reprends-toi ! Tu es la meilleure et tu réussiras ! L’échec n’a pas sa place chez les…
Le réveil se met en route et au même moment on frappe à la porte de la chambre. Shakespeare jette son petit corps musclé hors du dressing et saute dans le lit en remuant la queue. J’ouvre et le visage radieux de Claudia m’illumine comme chaque matin.
— Bonjour, mademoiselle, chante-t-elle de son accent ivoirien. J’espère que vous avez bien dormi. C’est un jour important.
Elle dépose un plateau blanc aux poignées dorées sur le lit, puis jette les tu-lipes de la veille dans la poubelle et place un bouquet de roses jaunes dans le vase en porcelaine près de la fenêtre.
— Merci, Claudia. J’ai hâte de faire mes preuves !
Je martèle cette phrase à l’intérieur de mon crâne.
Claudia ouvre les volets et la lumière s’immisce dans la chambre qui reprend des couleurs. Shakespeare frotte ses longues oreilles noires contre les jambes de Claudia et engloutit sa friandise quotidienne. Je m’étire et inonde mon visage des premiers rayons du soleil. En contrebas, les vignes à peine bourgeonnantes serpentent aussi loin que l’on porte le regard et déjà les petites mains s’attellent à préparer le futur millésime de la famille Manille.
Il est 7 h 15. Claudia enlève les draps et repart.
Je file dans la salle de bains accolée à ma chambre. Le marbre resplendit, les vasques brillent et le miroir scintille, vierge de toute trace de buée. J’entre dans la douche et laisse glisser l’eau chaude sur mon corps une dizaine de minutes. J’essaye de me détendre, mais mes pensées reviennent systématiquement à ce qui m’attend.
Je sors de ce sauna improvisé et comme chaque matin, je prends le temps de lisser mes longs cheveux qui sans cet artifice deviennent indomptables. Je m’assois ensuite devant le miroir de la coiffeuse et choisis parmi les centaines de tubes de crème, de mascara, de fard à paupières et de rouge à lèvres, ceux qui mettront le plus en valeur mon visage ovale, mes yeux vert-bleu et ma bouche fine. En ce mois d’avril, le soleil du Midi n’a pas encore eu le temps de tanner ma peau et cette nuit sans sommeil a laissé des traces. J’accorde donc quelques minutes supplémentaires à mon teint.
Bonjour, je suis Viola Manille. Je suis enchantée de vous rencontrer… Arrête ça ! crie cette voix en moi qui ne me supporte plus.
7 h 55. J’entends les pas de Claudia dans l’escalier.
— Mademoiselle Viola, vous n’êtes pas habillée !
Son expression surjouée me fait sourire.
Elle ouvre la fenêtre de la salle de bains pour aérer la pièce. Son uniforme noir en polyester s’agite au niveau des jambes et moule son ventre et sa poitrine généreuse. Elle s’empresse d’essuyer chaque goutte d’eau laissée sur mon pas-sage puis se retourne en me fixant à travers la porte.
— Si je vois encore votre petite culotte dans cinq minutes, je vous habille moi-même, me prévient-elle, les sourcils relevés et la main sur la hanche.
— Très bien, j’y vais, m’empressé-je de répondre en courant à moitié nue jusque dans le dressing.
Je passe en revue les robes et dépose sur la méridienne celles qui pourraient convenir pour l’occasion ; une bonne vingtaine. Au même moment, ma mère me demande si je compte descendre un jour depuis le rez-de-chaussée. Je décide donc de ne pas m’attarder sur les multiples trouvailles du marché de la mode comme les combinaisons, jupes et shorts qui m’obligent à posséder une garde-robe de vingt mètres carrés. Je positionne les tenues sur moi une par une devant le miroir à pied.
Bonjour, je suis Viola. Stop !
Je balance les hanches, le cintre d’une tunique vert émeraude pend dans mon dos et je n’ai encore eu aucune révélation vestimentaire. Je supplie Claudia de venir m’aider.
— Laquelle ? demandé-je en prenant une robe fleurie puis une autre taupe. Ou alors celle-ci ?
— Est-ce que vous serez jugée sur votre apparence pendant votre examen ?
Je fronce les sourcils en cherchant le message caché.
— C’est un tout. Je dois être présentable.
— Quoi que vous mettiez, vous serez la plus belle.
— Merci, mais ça ne m’aide pas.
— Vous avez travaillé dur. Vous réussirez.
Son sourire maternel m’apaise. Je choisis le modèle noir basique et le lui tends pour avoir son avis. Elle est déjà partie.
8 h 12.
Je bois le verre de jus d’orange encore sur le plateau et descends en courant les trente-huit marches qui me séparent du séjour. Je chausse mes escarpins de-vant l’immense miroir du salon d’hiver. J’appuie sur quelques touches du piano à queue avant de passer dans la salle à manger où l’odeur du pain grillé m’amène dans la cuisine.
— Enfin ! s’impatiente ma mère en repositionnant ses boucles rousses der-rière ses oreilles.
Elle tourne sa petite cuillère dans sa tasse à café en observant, à travers les baies vitrées qui donnent sur les vignes, le travail des ouvriers.
Je croque dans une des tartines préparées par Claudia en veillant à ne pas me tacher.
— Tu n’aurais pas pu trouver une tenue plus… printanière et moins… aus-tère ? me demande ma mère dont la robe fuchsia assortie à son rouge à lèvres et à ses grandes boucles d’oreilles ne passe pas inaperçue.
— La grille de notation ne fait pas mention des vêtements que l’on porte, ten-té-je en mangeant mes œufs brouillés.
Son expression vire à l’horreur quelques secondes puis elle secoue la tête. Claudia qui sort du cellier et a entendu la conversation sourit discrètement.
— Tu dois être radieuse tout le temps. Et surtout quand tu passes un examen comme celui-ci. Tu es une image de marque. N’êtes-vous pas d’accord, Clau-dia ?
Cette dernière ouvre la bouche sans dire un mot, tiraillée entre ses convictions et le dragon qui lui fait face.
— Laisse-la tranquille, protesté-je en lui faisant un clin d’œil. Baptiste me trouvera magnifique.
— L’amour rend Baptiste aveugle. Même dans ces jeans troués que les gens osent porter, il soutiendrait que tu es belle.
— D’ailleurs où sont-ils ? l’interrogé-je sans prendre en compte sa remarque.
L’horloge indique 8 h 23.
Je finis mon petit-déjeuner et repasse dans la salle de bains du bas pour me brosser les dents et remettre du rouge à lèvres quand j’entends une voiture rouler sur les graviers. Je me précipite dans la cuisine et vois mon père et Baptiste en-trer.
— Comment va ma fille chérie ? s’écrie-t-il en m’embrassant sur le front.
Son costume est impeccable et son sourire radieux. Le vent a ébouriffé ses cheveux blonds, enviés par tous les hommes de son âge, et ça le rajeunit. Sa peau brunie chaque jour de l’année par le grand air a semé des petites ridules blanches aux coins de ses yeux, seul signe de son passage récent à la cinquantaine.
— Je vais bien. Je suis prête.
— C’est ce que je veux entendre. Aujourd’hui, tu montes la première marche pour devenir une Manille !
Il lève le bras comme un orateur face à son public.
— Je pensais qu’en étant ta fille, j’étais déjà une Manille, rétorqué-je, en sou-riant à Baptiste resté en retrait pour laisser mon père terminer son discours.
— Quelle idée stupide ! s’exclame-t-il en riant. Ta mère est devenue une Ma-nille quand elle m’a épousé, et ton frère, quand il a gagné son premier million. N’est pas Manille qui veut !
Je lève les yeux au ciel face à son expression de fierté surjouée.
— Baptiste ici présent le deviendra quand vous vous serez enfin décidés à vous dire oui, continue-t-il en lui tapant sur l’épaule. Et toi, aujourd’hui, tu gra-vis la première marche en entrant dans cette prestigieuse école comme tous les Manille avant toi.
En entendant cette phrase, la boule dans ma gorge se reforme.
— On compte sur toi, lancent en cœur mes parents avant de s’embrasser.
Baptiste en profite pour s’avancer vers moi et m’enlace.
Il porte un costume bleu presque identique à celui de mon père. Sa cravate grise est assortie à la couleur perle de ses yeux. Sa barbe est taillée à la perfec-tion et le col de sa veste sent le parfum pour homme. Je me mets sur la pointe des pieds pour arriver à sa hauteur et ses bras musclés me serrent. Lentement, ses lèvres charnues glissent sur les miennes et toutes les pensées qui m’assaillaient depuis le début de la nuit s’envolent. Mes mains touchent sa nuque et ses cheveux châtains fixés par une légère couche de gel.
— Comment trouves-tu ma robe ?
— Tu es parfaite, me susurre-t-il dans le creux de l’oreille.
— Je ne suis parfaite qu’à travers tes yeux.
— Ne sont-ils pas les seuls qui comptent ?
— Ce sont les seuls qui comptent, l’assuré-je.