En 2015, la France subit une crise politique, économique et financière sans précédent, depuis que le roi et la Cour se sont installés à Versailles, quinze ans plus tôt, en l’an 2000. Après l’élection, en 1983, de Louis de Dunéant, futur Louis XIX, le royaume a connu une vertigineuse instabilité ministérielle tandis que les dépenses n’ont cessé de progresser, notamment en raison de « la politique de l’art à tout prix » initiée par le duc Narcisse de Lagoustin, ministre du Patrimoine culturel et de la propriété domaniale. Aussi, pour remplacer une Ve République à bout de souffle, Louis XIX juge-t-il opportun, en novembre 2015, de rétablir la monarchie absolue de droit divin. Deux ans plus tôt, en 2013, dans un esprit consensuel, le souverain, avait nommé Premier ministre le très réactionnaire Charles-Gontran de Ballabert. Dans ce contexte extrêmement troublé, le roi de France, alerte nonagénaire qui sait ses jours comptés, décide de faire appel au jeune romancier Courtois de Tessefane, qui, exerçant la fonction de troubadour, le distraira de son ennui. Obscur petit fonctionnaire, le jeune homme, bien qu’ayant fait publier quelques-unes de ses œuvres, n’a jamais perçu que des droits d’auteur symboliques, notoirement insuffisants pour lui permettre de vivre de sa plume. Aux termes du contrat qu’il passe avec le roi de France, il accepte de s’exprimer devant lui en alexandrins et de renoncer à la fonction publique. Tombant rapidement sous le ravissement du château de Versailles et de ses légendaires jardins, dans lesquels il passe le plus clair de son temps à préparer ses tirades en vers, Courtois de Tessefane affronte de bonne grâce les humeurs capricieuses et lunatiques du monarque absolu. Si le roi est parfois tyrannique avec son entourage et son troubadour, il sait aussi se montrer tendre et généreux. C’est ainsi que pour répondre au désarroi de Courtois, garçon d’une extrême beauté, mais qui n’a jamais connu l’amour, il le met en relation avec une de ses anciennes maîtresses, la comtesse Diane de Beauréalle, qui tombe éperdument amoureuse de l’adonis. Cependant, les dépenses de la Cour prenant un tour de plus en plus inquiétant – les fêtes se succèdent à vive allure à Versailles, on construit de nouveaux bâtiments somptueux…, Courtois décide d’entreprendre un voyage dans la plus grande démocratie du monde, l’Oriénanie, dont le système institutionnel est cité en exemple par les grandes capitales occidentales et qu’il veut explorer au plus près, dans l’espoir de moderniser la monarchie française. Hélas, même s’il a permis de découvrir, au passage, les splendeurs d’Orienfout-Abdelbéba, capitale de l’Oriénanie, ce périple tourne court, car le pays tombe entre les mains des tyrans… Après le retour à Versailles de Diane et Courtois, Louis XIX souhaite raviver l’ardeur de son troubadour après sa déception orientale et accepte de faire jouer à l’opéra de Versailles la pièce de théâtre d’inspiration républicaine montée par l’université où celui-ci travaillait. À la fin de son règne, le roi de France va jusqu’à offrir à Courtois de Tessefane le magnifique appartement du « Soleil Glorieux », au mépris de toutes les bienséances... Puis, peu après, le souverain tombe gravement malade et s’éteint à l’âge de quatre-vingt-seize ans, terrassé par une crise cardiaque. La monarchie absolue de droit divin s’effondre et la République est rétablie. Mais le nouveau régime républicain s’installera à Versailles, dans le château du Roi-Soleil, sous l’autorité du Haut-Représentant des Français, qui vient d’être élu, Charles-Gontran de Ballabert.