Premier Chapitre
— Elle est quand même sympa, cette baraque, non ?Joséphine est campée devant la maison et contemple, comme si elle la découvrait pour la toute première fois, la longue façade à colombages de La Goélande.
— … On dirait un manoir normand.
Le bois des croisillons se fissure, le crépi se lézarde. De couleur sable à l'origine, il a pris une vilaine teinte bistre. S'il fallait risquer une comparaison, j'opterais plutôt pour une ancienne ferme décrépie que pour une prétentieuse demeure seigneuriale.
— Un manoir normand, oui, la similitude est flagrante. Les écuries du manoir, plus exactement.
Elle a un rire léger. La bonne humeur de Joséphine est inébranlable.
— Oh, tu exagères un peu ! Elle est bourrée de charme, cette maison, je l'ai toujours dit.
C'est la première fois que je l'entends dire ce qu'elle prétend répéter sans relâche depuis des siècles.
Reconnaissons-le avec sa façade à colombages, son avancée à encorbellement et ses balcons de bois à croisillons, La Goélande ne manque pas d'allure. Elle a le charme suranné des vieilles demeures qui ont vécu et en gardent le souvenir. Les inquiétantes craquelures qui zèbrent la façade sont les tristes témoins de sa longue histoire. De quand date-t-elle ? Combien de générations se sont-elles succédé entre ces murs ?
— Bourrée de charme, oui, tu as raison, et bourrée de fissures surtout !
Elle fait sa moue enfantine, celle qui invariablement provoque chez moi un incontrôlable élan de tendresse.
— Oh, il n'y en a pas tant que ça ! Et puis c'est normal avec les vieilles baraques, non ?
Joséphine termine régulièrement ses phrases par une interrogation, ce qui pourrait laisser penser aux non-avertis qu'elle quête l'avis de son interlocuteur et s'en soucie. Je sais par expérience qu'il n'en est rien. Ce serait même précisément l'inverse. Un « C'est vrai, non ? » dans la bouche de Joséphine pourrait se traduire par : « C'est une absolue certitude, il n'y a pas à y revenir, tu es forcément d'accord avec moi et si, par extraordinaire, ce n'est pas le cas, tu as intérêt à faire comme si, d'ailleurs je me contrefous de ce que tu peux bien en penser. »
— « Vieille baraque », je ne te le fais pas dire.
Nous remontons l'allée gravillonnée infiltrée de mauvaises herbes. Archi bondit dans le jardin, Zach sur les talons. Ils ont l'air heureux tous les deux. Une vision d'un bonheur simple et paisible.
— On n'est peut-être pas obligés de la vendre après tout...
Joséphine a stoppé net comme sous l'emprise d'une illumination soudaine, ce fameux insight qui me terrorise comme les prémices d'une révolution.
— … Et si on la gardait ?
Une connerie de grande envergure. Je le pressens avec l'acuité qui me caractérise en la matière. Car je suis, on peut le dire, une sorte d'experts en conneries. Je ne parle pas de celles dont je peux à l'occasion m'acquitter, mais de celles qui ne sont pas forcément de mon fait et que je sens venir de très loin. Allons, tentons de croire que, pour une fois, il ne s'agit que d'une idée en l'air, rien de sérieux.
— … Ça ferait plaisir à Maman.
Nous venons de laisser Mathilde dans cet EHPAD qui sera désormais sa maison. Le retour n'a pas été joyeux. Je peux comprendre le sentiment de culpabilité qui assaille Joséphine, et ce d'autant mieux que je le partage pleinement. Vendre la maison de sa mère est une étape supplémentaire et elle sera difficile à franchir. Il est trop tôt encore, mais je mise sur le temps pour apaiser les souffrances.
— Je comprends, Jo, mais tu sais ce que coûte l'entretien d'une résidence secondaire ?
— Une résidence secondaire ? Pourquoi « secondaire » ? On pourrait s'installer ici.
La situation est pire que je l'avais d'abord pensé.
Sur le papier, tout était parfaitement limpide : nous veillions à la bonne installation de Mathilde à l'EHPAD, nous vidions sa maison et la mettions en vente, et nous rentrions aussitôt à Lyon reprendre tranquillement notre vie là où nous l'avions laissée. Notre séjour normand s’annonçait sans surprise. Et voilà que sous le feu des projets insensés jaillissant dans l'esprit de Jo, les choses prennent tout à coup une tournure aussi alarmante qu'inattendue.
Je n'aime pas ça. Pas du tout.
Si je ne craignais les représailles, je prendrais la fuite illico. Ma docilité est exemplaire, je suis Joséphine dans l'avancée à encorbellement qui fait office de vestiaire avec un héroïsme de bon petit soldat.
J'ai longtemps cru que le principe du vestiaire était de s'y dévêtir, Joséphine a eu tôt fait de balayer bon nombre de mes certitudes, dont celle-ci. Tandis que j'abandonne au passage ma veste sur une patère dans ce respect des convenances fortement ancré en moi, je la vois qui se débarrasse de la sienne en la jetant négligemment sur le bras d'un fauteuil. Une habitude que, avant de la connaître, je croyais typiquement masculine.
C'est l'une des choses qui nous opposent radicalement, Jo et moi : je suis un archétype d'organisation, alors qu'elle est notoirement d'une incorrigible négligence.
La voilà à présent qui entame le tour du propriétaire, ou devrais-je dire, sans anticiper sur la suite des événements, « la visite guidée du manoir XIXe ».
Admirez, mesdames et messieurs, l'exceptionnel état de conservation des sublimes carreaux de ciment et les délicats pastels de ces chefs-d’œuvre inestimables ! Remarquez les magnifiques cheminées en marbre, ainsi que les authentiques cimaises en bois qui recouvrent élégamment la partie basse des murs ! Des murs, comme vous pouvez le constater mesdames-messieurs, épais comme les fondations d'un château-fort, conçus pour résister des siècles face aux assaillants de tout poil !
Chambord ou Chenonceau n'auraient pas déclenché dans sa bouche une telle avalanche de qualificatifs dithyrambiques.
Je renchéris bêtement sur le ton de la plaisanterie :
— Oh ! Et regarde ces superbes moulures aux plafonds !
Jo embrasse du regard le plafond nu et fissuré cherchant ces superbes moulures qui n'existent pas. Pas encore.
— Les moulures ? Quelles moulures ?
— Ah ben non, tiens, pas de moulures ! Mais ce n'est pas grave, on pourra toujours en rajouter.
Ce n'était qu'une note d'humour vaguement ironique et que j'imaginais sans conséquence.
— Oui, pourquoi pas ? dit-elle. Bonne idée !
« Pourquoi pas ? » ?
Imperturbable, elle continue sur sa lancée :
— Regarde ces cheminées !
Des cheminées en marbre au style et aux dimensions somme toute très classiques. Elles me rappellent celles qui s'érigeaient dans ma maison d'enfance.
— Trop petites, j'en ai bien peur, pour y embrocher le gibier au retour de la chasse !
Joséphine passe une main caressante sur le marbre rose. Elle n'a pas relevé la remarque. Tant mieux, elle aurait pu se mettre en tête d'agrandir les cheminées pour y faire sans difficulté rôtir le gibier et commander dans la foulée chiens et fusils de chasse.
— Évidemment, il y aurait quelques petits travaux à faire...
« Petits » travaux ? Elle veut dire « monumentaux » ? J'ai pourtant envie de croire à une soudaine prise de conscience.
— Allons bon ! Si l'on excepte les fissures sur les murs et les plafonds, les tapisseries années soixante-dix, le carrelage descellé, les portes et fenêtres pourries, tout me semble absolument parfait !
— Tu t'attardes sur des détails !
Des détails ? Je manque d'étouffer.
— En fait, continue Joséphine avec aplomb, je pensais surtout à la cuisine. Elle n'est pas très grande, un peu sombre aussi...
Je sens venir le carnage.
— … Il faudrait ouvrir ici, on y gagnerait aussitôt en espace et en luminosité.
Ben voyons ! Voilà qu'elle joue les architectes à présent ! Guide et architecte, double casquette.
— … Ce n'est pas très compliqué, en fait. Il n'y a qu'à ôter cette porte et abattre cette cloison.
« Y a qu'à », la locution préférée des mômes trop gâtés.
— Vu l'état général de la maison, à ta place je ne me risquerais pas à abattre un mur.
— En fait, je n'avais pas vraiment l'intention de m'y risquer.
A la bonne heure !
J'ai un bref instant de soulagement avant qu'elle n'ajoute avec son sourire enjôleur :
— Je comptais plutôt sur toi.
La visite guidée se poursuit par l'unique étage. Impression de visiter un monument historique classé au patrimoine de l'Unesco.
— Le parquet est d'époque...
Son piteux état ne permet pas une seconde d'en douter. Reste à préciser l'époque exacte. Très lointaine forcément, vu le taux d'usure. J'hésite entre XVII et XVIIIe.
— D'époque, oui, c'est certain. Il n'a jamais été remplacé, ça se voit !
— Et regarde ces portes !
De hautes portes massives en chêne verni, dont le bois se fissure par endroits. Elles ont dû être superbes quelques siècles plus tôt.
— … On n'en fait plus des comme ça !
Exact. Il faudrait fabriquer des portes sur mesures et ça coûterait la peau des fesses.
— Dis-moi, tu comptes financer les travaux comment ? En organisant des visites guidées ?
— Ah, ah !... C'est fou, tu es parfaitement insensible au charme de l'ancien, en fait ?!
— A mon avis, ce qui est fou, c'est de vouloir retaper cette vieille baraque !
Elle efface d'un négligent haussement d'épaule ce nuage venu noircir son horizon idyllique, et poursuit avec un enthousiasme indéfectible :
— Regarde-moi cette pièce ! Elle est superbe, non ?
« Regarde-moi cette pièce ! », « Regarde ces portes ! », « Regarde ces cheminées ! »... J'ai regardé tout ce qu'elle m'a expressément encouragé à regarder : les cheminées, les portes, les carreaux de ciment et maintenant cette pièce qui s'ouvre devant nous avec son plancher usé et son papier peint défraîchi. Et plus je regarde, plus je suis convaincu d'une chose : cette maison est une ruine et la ruine sera contagieuse pour nos finances si jamais nous commettons l'énorme erreur de la garder.
— On pourrait installer notre chambre dans cette pièce. En plus, la salle d'eau est adjacente. Il n'y aurait qu'à percer ici et ça nous ferait une belle suite parentale.
Ce qui voudrait dire un autre mur à abattre, la maison n'y résisterait pas, ma santé non plus.
— Tiens, ici, on fera la chambre de Zach... Non, un bureau plutôt. Et là, la chambre de Zach.
Je frémis en constatant qu'elle est passée d'un improbable conditionnel à un futur certain. Le projet se concrétise dangereusement dans son esprit. Elle a déjà dû commander les déménageurs, le camion attend devant la porte avec meubles et cartons, on va sonner dans la seconde et deux colosses à tronche patibulaire débarqueront, forçant le passage de leurs gros muscles bandés.
J'ai toujours détesté les déménagements et par voie de conséquence les déménageurs, même ceux qui, dans un autre contexte, auraient sans doute pu réussir à gagner ma sympathie. Ils sont pour moi l'incarnation de ce changement que je hais et redoute, des envahisseurs pénétrant en territoire conquis pour aliéner nos vies et nos biens.
— Une fois remise en état, elle sera très sympa, cette maison, tu verras !
Il y a dans sa voix une inquiétante conviction que je suis très loin de partager.
— … Et puis la mer est à un kilomètre à peine.
Un kilomètre et demi, j'ai vérifié.
— … A pied, on est à un quart d'heure de la plage.
Vingt minutes au bas mot. Je miserais plutôt sur vingt-cinq.
— … Ça nous promet de longues balades sur la plage. Zach sera ravi d'être en bord de mer.
C'est plié.
Je l'ai su dès la première seconde. C'est ainsi, c'est toujours elle qui l'emporte.
Archi pousse un aboiement bref et joyeux qui, dans son langage canin, veut probablement dire « d'accord », et Zach applaudit. Je ne suis pas certain qu'il ait compris tous les enjeux, mais il adore voir sa mère gesticuler et palabrer comme un avocat au prétoire.
Je pourrais protester que son emploi d'enseignante l'attend à Lyon, que Zach y a son école, ses copains, que nous possédons là-bas une maison confortable où nous avons nos habitudes et que, une heure plus tôt, nous n'envisagions pas un instant de la quitter...
— Tu oublies juste un petit détail : nous possédons une maison dans la région lyonnaise où, par le plus grand des hasards, il se trouve que tu as aussi un emploi.
Elle chasse d'un nouveau haussement d'épaule cet insignifiant détail.
— Je vais demander ma mutation et, pour la maison, ce n'est pas compliqué, y a qu'à la mettre en vente.
Si elle me sort encore un « Y a qu'à » ou l'une de ses variantes, je la bâillonne avec son affreuse écharpe à motif léopard, avant de l'envoyer méditer au coin comme les gamines capricieuses de son âge.
— Enfin, Jo, ce n'est pas si simple ! On ne vend pas une maison d'un claquement de doigts.
— Pourquoi pas ? Le marché de l'immobilier lyonnais se porte très bien.
Guide touristique, architecte et agent immobilier en prime, triple casquette.
— … D'ailleurs, Ariane a vendu sa maison en un mois !
Pas de bol ! L'exemple fait force de loi. L’acquéreur est tout trouvé, l'acte de vente virtuellement signé.
Je tente sans y croire une dernière et timide objection :
— D'accord, mais ta mutation, tu es certaine de l'obtenir ?
La question est d'une déconcertante inutilité. Joséphine est d'un optimisme forcené, elle est toujours sûre de tout. Et quand bien même elle se trompe — ce qui se produit rarement —, elle finit toujours par tirer son épingle du jeu, rien ne lui résiste jamais longtemps. Elle obtiendra sa mutation, on peut lui faire confiance, même si elle doit pour cela kidnapper le recteur et le ligoter sur son siège avant de mettre à sac et incendier les locaux.
— Je l'aurai ! Certainement pas avant la rentrée de septembre, mais je l'aurai !
— Seulement en septembre ? Sur ce coup-là, tu me déçois !
Je ne sais pas d'où lui vient cette confiance inébranlable. De sa mère peut-être. Pour le peu que j'ai pu en juger, il me semble que Mathilde détenait elle aussi cette sorte de foi féroce en la vie avant que la maladie ne vienne ronger ses cellules grises et l'emprisonner à jamais dans ses vieux souvenirs.
— Tu vois, ça te laisse plus de cinq mois pour faire les travaux, c’est largement suffisant, non ?
Je n'en suis pas si sûr mais, après tout, elle ne me demande pas mon avis.
— Allez ! En plus, nous serons près de maman, ça compte, non ?
L'argument massue censé annihiler toute ultime tentative de résistance. L'état de Mathilde se dégrade vite, je le sais. Je peux comprendre le besoin de Joséphine de profiter des quelques instants de lucidité qu'elle peut encore partager avec sa mère, avant que cette foutue maladie d'Alzheimer n'emporte définitivement le reste de sa mémoire.
— Allez, Thomas, dis oui !
Ils sont tous les trois à quêter du regard mon assentiment : Joséphine avec ses yeux immenses à s'y noyer, Zach et sa tête clownesque grimée de confiture, et Archi qui s'est redressé d'un bond et me fait face, les oreilles tendues comme pour mieux capter ma réponse.
Je vais flancher.