Premier Chapitre
Chapitre1Tenant fermement par la main ses deux fillettes, la jeune femme remonte à pas lents Brompton Road. Elles s’engagent entre la double paire de colonnes et gravissent la volée de marches de l’église du Cœur Immaculé de Marie. D’un coup d’épaule, Tess, cramponnant toujours ses enfants, pousse la lourde porte de chêne massif. L’église est encore déserte à cette heure matinale, aucun fidèle n’est encore venu y faire ses dévo-tions.
Toutes les trois vont s’asseoir sur le dernier banc, le plus loin de l’autel. L’immensité et la solennité des lieux les terrifient un peu. Il y fait un froid intense qui les fait grelotter. Il faut dire que, depuis plusieurs jours, les températures oscillent entre moins dix et zéro degré. L’hiver 1959 est glacial.
Les petites ont posé leur maigre baluchon sur le prie-Dieu qui leur fait face. La mère sort de la poche de son vieux manteau élimé une enveloppe et une grosse épingle de sureté. Elle fixe l’enve-loppe au revers de la veste de son aînée.
- Attendez-moi -moi, je reviendrai vous chercher bientôt, dit la jeune femme, les yeux rougis de larmes contenues. Dottie, je te confie ta sœur, soyez sages.
Elle serre longuement ses enfants dans ses bras.
- Maman, tu m’étouffes, gémit Sarah.
- Seulement avec mon amour, répond la mère d’une voix brisée.
Elle se lève et se dirige vers la sortie d’un pas qu’elle veut le plus naturel possible, bien qu’elle ignore si elle pourra gagner la
1
rue avant d’éclater en sanglots.
Les petites se taisent un long moment, jetant des regards fascinés sur l’architecture imposante de la vaste église. Elles sont éblouies par le dôme spectaculaire au-dessus de l’autel surmonté d’une large couronne d’or. Elles sont subjuguées par le riche décor qui n’a aucune mesure avec l’humble chapelle de l’East End où elles vont prier d’habitude. Le moindre de leurs gestes qui fait craquer le long banc sur lequel elles ont pris place résonne étran-gement dans l’air.
À droite de l’autel, un bruit de porte fait soudain écho dans l’église. Le son se répercute sur les murs, bondit de l’un à l’autre. Tétanisées, Sarah et Dorothy ne bougent plus, ne respirent plus. Seules leurs petites mains se sont trouvées et serrées.
Un homme, grand, presque décharné, vêtu d’une soutane noire apparaît. Comme tous les matins, il s’arrête un court instant et laisse son regard se promener sur l’étonnant lieu de culte dont il a la charge.
Il fronce brusquement les sourcils en apercevant les deux petites silhouettes, tout au fond, près de la porte. Après une respectueuse génuflexion accompagnée d’un rapide signe de croix, le prêtre descend vivement la nef et vient se planter devant les enfants dont les yeux écarquillés laissent perler leur peur.
Il détache l’enveloppe épinglée à la veste de la plus grande des fillettes, l’ouvre et en silence, prend connaissance de son contenu. L’écriture est malhabile, la lettre rédigée dans un anglais un peu approximatif, mais néanmoins très clair. Sa lecture terminée, il replie le message, découvre dans l’enveloppe des petits mots découpés en forme de cœur, de simples gestes d’amour et de désespoir d’une mère en perdition.
Le curé observe longuement les enfants et leur fait signe de le suivre.
- On doit rester là. Maman a dit qu’elle allait revenir, déclare
Dorothy, oubliant un moment l’appréhension qui la tenaille.
- Bien sûr, bien sûr, dit l’homme de foi.
Bien trop craintive pour le contredire à nouveau, Dottie
entraine sa petite sœur à la suite du curé.
- Dottie, veux maman, pleurniche tout bas Sarah
2
-Ca va aller, reprend sa sœur, répétant instinctivement les
mots prononcés par leur mère dans les moments difficiles. Cela n’est en rien une explication, ni une réponse, mais juste un espoir.
Peu convaincue par son aînée, la petite la suit néanmoins, agrippée à sa menotte et tous les trois disparaissent dans la sacristie.
Parvenue sur le trottoir, la jeune femme presse le pas. Elle ne se rend pas compte que son joli visage est noyé de larmes qui jaillissent à présent en cascades de ses yeux mordorés, sous l’indifférence totale des passants qui se hâtent vers leur travail. La vie est dure, pas le temps de s’émouvoir sur les plus miséreux que soi.
Tess se répète inlassablement qu’ils comprendront, qu’elles comprendront, pour se donner le courage de fuir, de s’éloigner malgré sa peine, malgré la douleur sourde qui oppresse sa poi -trine et l’empêche de respirer. « Juste pour quelques mois, seulement quelques mois « et elle pourra à nouveau serrer ses enfants dans ses bras, les serrer à les étouffer de son amour. Elles prendront un nouveau départ, leur vie changera, elle a tant d’espoir dans l’avenir, il le faut, elle le veut, elle le sent.
Effectivement, sa lettre a été bien comprise. Tess s’y explique, tout simplement.
Elles s’appellent Dorothy et Sarah Mac Loughlin. Elles ont cinq et trois ans. Je suis leur maman, Tess Mac Loughlin. Leur père Sean est revenu de la guerre bien affaibli et diminué. Il vient de mourir. J’ai plus de famille, ni de quoi leur donner à manger. On m’offre une place bien payée en Ecosse. J’peux pas laisser passer cette chance pour nous. J’ reviendrai les chercher dans quelques mois. Prenez soin d’elles en m’attendant. J’ pleure en pensant à notre séparation, elles me manquent déjà tellement beaucoup, mais je dois les quitter à regret pour leur offrir une vie meilleure après. Dieu bénisse mes filles et Dieu vous bénisse aussi, mon père.
Tess Mac Loughlin.
3
Tess ne mentait pas en disant avoir l’opportunité d’une bonne place en Ecosse. Ce n’était pas le pieux mensonge d’une jeunesse dans l’impossibilité d’assumer sa progéniture et désireuse de s’en débarrasser.
Sean et Tess s’étaient mariés la veille de son départ au front. Mais ce n’était plus le gentil garçon turbulent et volontiers plaisantin qui était revenu de la guerre. C’était un homme profondément marqué par le shell shock, une sorte de choc psychique de l’après-guerre, qui le laissait parfois paralysé pen-
dant des jours, en proie à de fortes fièvres nocturnes inexpliquées. Le petit matin le trouvait anéanti par une nuit cauchemardesque peuplée d’explosions et de silhouettes fantomatiques. Les autorités militaires lui avaient trouvé un travail d’apprenti cordonnier et alloué une somme d’argent dérisoire au titre de blessé de guerre, avec l’objectif que ces soldats puissent un jour créer leur petite entreprise et le but, moins honorable que le gou-
vernement n’ait pas à les entretenir à long terme.
Pendant ces périodes de crise, Sean ne pouvait assumer toutes ses heures de travail, mais Tess, fort habile de ses mains, contribuait activement aux besoins du ménage grâce à des travaux d’aiguille à domicile. Bon an, mal an, le couple parvenait ainsi à s’en sortir.
Sean avait voulu une famille, pour se sentir vivant, pour faire comme tout le monde. Il chérissait ses deux filles, ses princesses, comme il les appelait affectueusement. Au bout de presque quinze ans, l’éclat d’obus qui se promenait dans sa jambe avait fini par trouver le chemin de son cœur et il avait cessé de lutter contre la souffrance, faisant de ses filles des princesses aux pieds nus. Tess s’était trouvée totalement démunie.
Autrefois, celles qui désiraient abandonner temporairement ou définitivement les enfants dont elles ne pouvaient s’occuper décemment, avaient généralement recours aux Baby hatchs, sorte de boîte tournante communiquant par un trou dans le mur d’un hospice. Les jeunes mères y déposaient leur bébé dans l’anony-
mat. Mais en 1959, ces tours d’abandon avaient disparu de
4
Londres.
Les jeunes filles, dans une « délicate situation «, pouvaient accoucher dans des foyers tenus par des religieuses, mais celles-ci jugeant ces mères inaptes à élever un enfant, renvoyaient sans pitié les jeunes mamans à peine délivrées et gardaient les bébés qu’elles vendaient à de riches parents en mal d’enfants, profitant d’un flou dans la législation de ces institutions. Les géniteurs n’étaient jamais inquiétés, seules les filles étaient coupables.
Comme dans de nombreux pays, la guerre avait jeté à la rue quantité de gamins perdus en Grande-Bretagne. Des orphelinats les recueillaient, ainsi que les enfants dont les parents avaient besoin d’un peu de temps pour se remettre en selle et revenir les chercher ensuite, en théorie seulement. Mais ces pauvres parents devaient subir un interrogatoire, une véritable inquisition où on estimait que leur pauvreté était le résultat de leur paresse ou de leur nullité.
Tess ne voulait pas être jugée par ce tribunal sans affect, elle n’est pas coupable. Elle était veuve, simplement. Elle ne veut que préparer à ses filles un avenir meilleur, or, actuellement, elle ne peut pas leur offrir cette vie. Elle est persuadée que sa progéni-ture sera prise en charge par de secourables mains, elle a tout expliqué dans sa lettre, ils comprendront, c’est sûr.
Elle s’engouffre dans le métro à Gloucester Road.
5