Premier Chapitre
Il est trois façons d’aborder une ville, en soi guère différentes de l’art d’accoster le territoire unique que constitue chaque personne humaine : de face, de biais ou bien de dos.C’est de cette manière que Lorenzo fit connaissance de Lisbonne. S’il était venu de l’Atlantique, la tour de Belem, dressée au milieu de l’estuaire, lui aurait signifié, du haut de ses coupoles mauresques, son arrivée imminente. Tel un nouveau-né, il aurait alors glissé en elle sur les eaux du Tage, le regard ébloui, livré à ses façades exubérantes, nain écrasé par les sept collines plantées d’églises et de palais. Déjà happé avant même que de poser le pied sur le pavé du Rossio, peut-être que, vaincu sans envie de lutter, il se serait rendu à ses charmes.
Mais c’est par les terres de l’est qu’il arriva et Lorenzo domina d’emblée la ville et la tour de Belem. À ses pieds, les monuments et les bâtisses dégringolaient jusqu’au Tage tandis que, vus des surplombs, les navires avaient l’allure de coquilles de noix. Lisbonne lui fit alors l’effet d’une somptueuse porte ouverte sur l’Atlantique. Les yeux rivés sur l’horizon, Lorenzo se surprit à murmurer en sa langue maternelle. Finistère, Finistère. Enfant des bords de mer, il avait le sentiment d’être parvenu à la source et à un nouveau point de départ. Non, cette mer qui déroulait sa plaque verdâtre et qu’il savait agitée de marées, n’était pas la Méditerranée, même si celle-ci donnait au spectateur l’illusion d’être infinie.
Quelques dix-sept ans plus tôt, à l’automne 1738, Lorenzo avait vu le jour à Gênes. Il se souvint qu’enfant, il avait maintes fois succombé au mirage même après que Monsieur de Quétigny, son précepteur français, l’eût éclairé sur la finitude et la relativité des choses terrestres. Lorenzo en fut d’abord dépité puis le petit précepteur rondouillard dont le cuir chevelu transpirait sous une perruque jaunâtre prononça deux mots latins qui, à eux seuls, firent lever les brumes du mystère et des parfums de danger et d’aventures : terra incognita.
— Est-il vrai, monsieur, que de l’autre côté de l’océan, se trouveraient des terres connues de Dieu seul ou même pire, du Diable ?
Monsieur de Quétigny afficha une grimace ironique. À la longue, Lorenzo finit par comprendre que son précepteur ne croyait pas plus en Dieu qu’au Diable. Serait-ce la raison pour laquelle il était banni du royaume de France ? Lorenzo n’avait jamais osé l’interroger.
Soudain, le Français laissa tomber son masque d’ironie pour répondre le plus sérieusement du monde :
— Ce n’est pas parce que nous ne les connaissons pas encore que ces terres sont des déserts.
L’enfant frissonna. Terra incognita l’attirait tout en le terrorisant. Le souvenir de cette émotion, aussi puissante que lointaine, le submergea à l’instant même où l’horizon accrocha son regard. Son sang génois ne fit qu’un tour. L’envie le prit de bondir sur le pont d’un navire et de cingler, toutes voiles dehors, vers les terres d’Amérique découvertes par son glorieux compatriote, un certain Cristoforo Colombo que son précepteur s’entêtait à nommer Colomb ou Columbus.
Les yeux du jeune homme plongeaient dans ce bout d’Atlantique parsemé d’embarcations hétéroclites. Toutes, barques, gabarres, caboteurs mais aussi grands voiliers de guerre et de commerce rompus aux voyages lointains donnaient la même impression de fragilité. L’idée que toutes pouvaient finir broyées par les éléments instilla en Lorenzo certain malaise qui s’évapora au soleil automnal. Tout à sa joie de retrouver le monde des ports et des bateaux, il réalisa que pour avoir grandi sur la côte ligure il n’en était pas moins ignorant de la mer.
Mais entre l’océan et Lorenzo se dressait la ville de Lisbonne, redoutable entité fourmillante d’humains imprévisibles dont il parlait mal l’idiome. C’est au détour du sentier, après des semaines et des semaines de paysages arides et dépeuplés sans presque aucune trace du pied ou de la main de l’homme, à travers ce pays sans paysans et sans routes qui s’appelait Portugal, que Lorenzo déboucha sur les hauteurs de Lisbonne et demeura un long moment subjugué par le panorama qui s’étalait à ses pieds. Puis il revint peu à peu à la réalité, attentif à ce qui l’entourait mais agréablement insouciant des mésaventures qui ne manqueraient pas de ternir son séjour. Il y avait si longtemps qu’il n’avait mis les pieds dans une ville et pour tout dire Lisbonne était la première capitale royale de sa jeune vie et le roi Joseph le premier souverain qu’il aurait peut-être la chance d’apercevoir.
Le vent d’automne, encore chargé de tiédeurs, balaya tout frémissement de mauvaises pensées. Sous sa caresse, les citronniers et les oliviers ployaient en souplesse. Le soleil pailletait d’or les eaux du Tage et jetait des étincelles sur les façades blanchies à la chaux.
Alangui par la chaleur, Lorenzo se décida enfin à aborder la descente.
S’il se demandait ce qui l’attendait à Lisbonne, Lisbonne, elle, ne l’attendait pas et l’accueillit avec l’indifférence que suscitent les petites gens qui transportent avec eux leur misère et leurs espoirs.
Côté misère, Lorenzo n’avait rien des va-nu-pieds professionnels que le peuple lisboète avait coutume de voir frapper aux portes des couvents en quête d’un morceau de pain et d’un brouet de pois chiches. Certes, il n’était riche que d’une maigre besace mais s’il l’avait montré, le contenu de son bagage aurait suscité l’étonnement, le sarcasme ou bien l’effroi, selon que l’on soit lettré ou analphabète. Entre deux tranches de cuir se serraient en effet les pages que monsieur de Quétigny avait fait imprimer à Gènes et que Lorenzo avait emportées en abandonnant sa ville natale. Lorsqu’il ouvrit pour la première fois l’ouvrage, s’attendant à un traité libertin, il manqua tomber à la renverse. Dès lors, il ne lut qu’en cachette, de crainte d’attirer sur lui les foudres de l’Inquisition et que dans l’affaire le livre ne fût pas seul à être livré aux flammes de l’autodafé.
À presque dix-sept ans, Lorenzo avait rarement mendié pour manger à sa faim mais loué sa force de travail, qu’elle fût intellectuelle ou musculaire. Son corps robuste qu’on devinait aguerri aux travaux de force contrastait avec son beau visage fin encadré d’une houle de cheveux ondulés, quoique pouilleux. S’il se souvenait de sa langue maternelle et du français de Monsieur de Quétigny il parlait couramment le castillan pour avoir séjourné quatre années entières dans la campagne manchega.
Après des journées de marche solitaire, il se mêla avec réticence à la populace qui encombrait les ruelles tortueuses bordées de masures et d’églises. Le brouhaha des voix s’interpellant en une langue étrangère dont son oreille exercée saisissait déjà quelque sens l’étourdissait. Après avoir respiré les parfums de la nature, voilà qu’une puanteur familière prenait ses narines d’assaut. Le contenu d’un pot de chambre, lancé par la fenêtre, venait de s’écraser à ses pieds. Peu s’en fallut qu’il le reçut sur la tête. Lorenzo pressa le pas, il avait hâte d’arriver au port. Subitement, il reconnut l’odeur qu’il haïssait entre toutes, doucereuse et insistante : celle de la cire fondue. Il vit un filet de fumée s’élever dans les airs et comprit. Une foule s’était formée devant un oratoire encombré de bougies et d’effigies de saints. Des femmes en cheveux se signaient à tours de bras tandis qu’un couple de jeunes moines passait son chemin, bedaine en avant, un sourire fleurissant leurs lèvres charnues et gourmandes. « Puisse ce diable de Quétigny être exaucé ! Quand donc serons-nous débarrassés des superstitions ? » maugréa Lorenzo.
Un peu plus bas, dans la descente, il aborda une placette bondée de gens. Il voulut la traverser en jouant des coudes mais, en dépit de ses bras musclés, il lui fut impossible de franchir la barre et il se résigna à se laisser porter par le courant. C’est ainsi qu’il parvint aux premières loges d’un spectacle étonnant. Contrastant avec la paire de moines porcins de tantôt, se dressait au centre un ecclésiastique au corps maigre drapé et coiffé de noir, tel un corbeau géant. La foule se disputait la faveur de baiser le bord de sa soutane. Tandis qu’hommes et femmes courbaient l’échine afin que leur bouche puisse fondre sur le morceau de tissu adulé, la tête de Lorenzo survolait cette marée de dos et c’est ainsi que son regard croisa celui du corbeau. Il fut tenté de reculer d’effroi mais le mur de la foule en délire l’en empêcha. Au fond de cette paire d’yeux que l’âge ternissait à peine il venait d’apercevoir la flamme des bûchers, la lueur noire d’un fanatisme qui répandait sa contagion dans les âmes. La foule scandait : « Dom Gabriel ! Dom Gabriel ! » Lorenzo pria la Providence d’éviter de placer les pages de son livre sous les yeux de ce Jésuite. Car le corbeau était à coup sûr membre de la Compagnie de Jésus. Maxence de Quétigny avait maintes fois affiché sa répugnance en des termes qui marquèrent le jeune Lorenzo :
— Des serpents soumis à des hiérarques jouant leurs airs de flûte en terre étrangère. Si vous rencontrez un Jésuite en France, vous pouvez être sûr que son maître se trouve en Espagne ou au Portugal. Si vous écrasez la tête du talon, vous pouvez être sûr que la queue frétille ailleurs. Ils se réclament du Christ miséricordieux mais brisent sans pitié qui résiste à leurs manigances. Arrosent de larmes de crocodiles le compassionnel frelaté dans lequel ils se vautrent. Pour eux, la fin justifie les moyens, c’est tout dire…
Enfin Lorenzo réussit à se dégager de l’entonnoir et réalisa, à l’effervescence qui régnait autour de la cathédrale, que des cérémonies importantes se préparaient et que, compte tenu de la saison et du calendrier qu’il tenait rigoureusement à jour, il était parvenu à Lisbonne juste à la veille de la Toussaint.
Il se demanda s’il était séant de frapper aux portes un jour de commémoration religieuse. Il détenait en effet, serrée entre les pages du livre, une lettre de recommandation à l’adresse d’un négociant de Hambourg. Réalisant que le dit négociant était sûrement Protestant, il conclut qu’il ne fêtait pas la Toussaint et pouvait donc se présenter à lui dès le 1er novembre. « Il m’a fallu cinq ans pour arriver », fit-il tout haut en se bouchant le nez, aux aguets des dangers puants qui le menaçaient sur terre et dans les airs.
Soudain, il s’arrêta, pétrifié, non qu’il assistât à l’envol d’un pot de chambre. Un coup de tonnerre couvrait la rumeur et les éclats de voix. Le temps n’était pourtant point à l’orage, s’étonna Lorenzo. Il comprit devant la masse et le pic de tailleur de pierre qui n’en finissaient pas de rebondir. Il leva les yeux et aperçut un échafaudage courir sous les créneaux d’une tour dominant le reste des bâtisses, puis un ouvrier suivre ses outils, tête la première, bras et mains tendus en avant. La chute lui parut interminable, et il eut le temps de noter qu’il était étrangement vêtu de rouge et de bleu et que ces deux couleurs n’étaient point délavées. Lorsque le malheureux atterrit, il constata qu’un autre corps gisait déjà à même le sol, à moitié caché par la tour. Cependant, la poussière et le sang qui couvraient les victimes laissaient paraître des hardes plébéiennes. Comment avait-il pu imaginer autre chose ? Lorenzo ferma les yeux et se repassa mentalement la scène. C’est alors qu’une impression de déjà vu le submergea, instillant en ses veines un froid glacial, aussi vrai qu’il voyait Lisbonne pour la première fois. Bien sûr, il connaissait et la tour crénelé et les deux misérables. À Gênes, Gelsamina, cette sorcière à face d’ange, lui avait montré l’image de la Maison Dieu parmi les vingt-deux arcanes des tarocchi. Elle l’avait mis en garde contre l’orgueil des constructions humaines, toutes destinées à s’écrouler. Depuis qu’il avait largué les amarres, les lames du tarot n’en finissaient pas de jalonner sa route et les symboles de s’incarner. Cette fois encore, il reconnut la lame et le symbole. S’il en croyait le signe, Lisbonne lui réservait une terrible épreuve. En dépit de la douceur de l’air, une coulée glacée parcourut son échine. Comment s’en sortirait-il, s’il s’en sortait ? Il cessa de trembler lorsqu’il avisa que le chuteur de la lame XVI se recevait sur les mains pour mieux rebondir.
Puis il s’admonesta. Quelle différence entre les dogmes de l’Église et la foi de Gelsamina en l’art divinatoire ? Superstizioni tutte ! siffla-t-il avant de réfléchir plus avant. Il convint finalement que la différence résidait dans le fait que Gelsamina n’avait à sa disposition ni chapelle, ni cachot, ni bûcher, bien qu’elle eût possédé quelques disciples parmi lesquels le plus insoupçonnable d’entre eux.
Indifférent à l’attroupement qui s’était formé devant la tour et d’où fusaient des « morto, probrezinho ! » devant le pauvre mort, il s’éloigna de la scène tragique et parvint, rasséréné, au Terreiro do paço. Un fumet de sardines grillées perçait les effluves légers de sel et d’iode. Lorenzo acheta de quoi calmer sa faim à une vendeuse à la criée, une grande métisse aux tresses drues qui lui sourit de ses dents d’une blancheur aussi étincelante que ses pendants d’oreilles en or du Brésil. Croisant un petit porteur d’eau voûté sous le poids du tonneau, il en profita pour remplir sa gourde. Rassasié de deux sardines, d’une tranche de pain et d’une poignée de dattes, désaltéré malgré la saveur saumâtre qui s’attardait sur sa langue, il se mit en quête d’une auberge où passer la nuit et surtout, luxe suprême, se décrasser le cuir.
C’est ainsi qu’il se retrouva assis dans un baquet d’eau savonneuse d’où montait une buée chaude. Le plancher, récemment lessivé, fleurait bon le vinaigre. Il jouissait de sentir les couches de crasse se détacher de sa peau en troublant l’eau du bain. Et se mit à rire tout seul. Il avait en effet renvoyé la servante castillane prête à le laver de ses mains et même à s’immerger pour une toilette plus intime. Lorenzo souhaitait prolonger les longues journées de solitude qui avaient précédé son arrivée à Lisbonne.
Une flamme s’agitait dans le bougeoir, répandant une pénombre à peine ambrée dans la chambre. Sans qu’il entendît toquer, la tête brune de la Castillane s’encadra dans l’embrasure de la porte.
— Vous n’avez besoin de rien, caballero ? s’enquit-elle, un brin moqueuse.
— Quiero quedarme solo, répondit-il. Para pensar en Gelsamina, ajouta-t-il pour lui-même.
Et il resta seul pour penser tout son saoul à Gelsamina, remontant le courant pour reprendre pied onze ans en arrière.