Dans les années 50, un enfant, Charles, porte son mal être et sa solitude de petit enfant préservé à Bordeaux. Dans les années 70, un jeune enseignant de Lille, Henry, est confronté a un autre enfant dont les difficultés scolaires révèlent un désespoir lourd. Ce deux parcours vont se télescoper et faire émerger, chez Henry , des lambeaux de son passé. Ce passé qu'il avait enfoui au plus profond de lui, masqué par une épaisse amnésie. Cet homme taciturne va découvrir, peu à peu, qui il est vraiment.