Premier Chapitre
*L'étrange visite
Le soir commence à allonger les ombres des grands arbres sur la campagne dorée de cette fin Septembre. Il traîne dans l’air un parfum de callune humide, de bois coupé et de fougère cendrée. Les grillons prolongent leur concerto, répondant aux fauvettes qui se chamaillent dans les buissons d’aubépine bordant les champs, à présent reposés.
Timothée rentre du lycée en prenant le chemin qui serpente de collines en collines. Il aime s’y promener seul, surtout à cette saison lorsque le soleil paresse. Il ne s’est jamais vraiment posé la question de savoir où ce chemin commence ni où il finit. C’est Son chemin. Il l’a choisi et lui a donné un nom, parce qu’il faut toujours donner un nom aux choses qu’on aime... Il l’a appelé : le chemin de nulle part.
C’est donc par le chemin de nulle part que Timothée rentre chez lui en ce vendredi soir, dans le sillage des ombres et des lumières.
Le village de Boisrivière est blotti dans son écrin de verdure sertissant les façades blanches et les toits roux des maisons de pierre. Celles-ci dessinent une ronde immobile autour d’une fontaine exhalant une fraîcheur, tel un souffle subtil et bienfaisant.
Un souffle qui communie avec tous les éléments de la terre.
Sa famille vit dans la maison construite par l’aïeul paternel. Et les solides pierres de ses murs font oublier qu'on est grand ou petit.
On est simplement vivant.
La grande cheminée du salon a toujours ressemblé à une bonne grosse mamie assise qui veillerait sur toutes les pierres blanches que le Grand Père a posées. L’hiver, quand il y a du feu, on croirait voir la « mamie » danser ! Tout comme les saxifrages à longues feuilles qui bornent le promontoire où se tient Tim à présent.
Il contemple l'aquarelle du paysage. Il écoute les bruits alentour en essayant de reconnaître le cri de chaque oiseau. L’ombre de sa silhouette élancée coule sur les pierres du chemin. Alors il s’amuse un instant à ébouriffer les mèches brunes de ses cheveux en imaginant changer de tête. Il roule un peu les épaules et son ombre lui renvoie alors des formes improbables.
Un jour, il sera un homme robuste et fier de plaire aux filles. Il sourit en évoquant cela, mais l'ombre reste impassible.
C’est bon de laisser ainsi ses pensées se bousculer, trébucher, s’assembler en un joli désordre. Alors, tous les projets qu’il a faits avec ses amis ; Paul, Sylvain et Nathalie, lui reviennent !
Il se remémore les aventures qu’ils se sont tous juré de vivre un jour, demain, plus tard... Timothée en sera l’organisateur et il trouvera bien quelques bonnes idées dans ses livres d’expéditions qu’il garde, comme un trésor, au fond de son grenier.
Tous ces mots planqués qui le font voyager ! Et le papier des pages qui sent bon les siestes d’été ou les matins câlins... Le livre, pour Timothée, c’est d’abord cet instant fébrile bercé entre l’attente sereine et l’excitation du savoir.
Soudain un merle s’envole d’un fourré en criant, il se dirige vers le toit de sa maison ; rose dans le soleil couchant, avec la petite fenêtre chapeau qui regarde vers l'ouest, vers la forêt. C’est justement la fenêtre du grenier.
Cet endroit est en dehors du temps. Riche de choses d’hier et d’aujourd’hui; boites et armoires mal fermées, choses usées, souvenirs calmes, feutrés, craquements de plancher...
C’est son coin à lui, son refuge où l’on ne parle qu’à voix basse pour ne pas déranger son mystère. Et comme les choses qu’on aime doivent avoir un nom, il l’appelle : le refuge aux voyages. Parfois, pour savourer la solitude d’une bonne lecture, il s’installe sur le vieux tapis rouge et vert posé juste sous la poutre maîtresse du toit, face à la fenêtre qui s’ouvre sur la forêt...
Six heures sonnent au clocher lointain. Timothée saisit un caillou, blanc comme les pierres des murs de sa maison, pour le lancer le plus loin possible, vers le cœur imaginaire de la forêt, en direction des plus hautes branches d’un vieux chêne pourpre et or. « Magnifique ! » pense-t-il enthousiaste, moins par le jet tendu de sa pierre que par la prestance de ce très vieil arbre. Il semble le découvrir brusquement.
Après un dernier virage, la ferme du fromager semble en effervescence. Tentes et tables se dressent en préparatifs d'une quelconque noce ou banquet. Explosion de couleurs dans le sage tableau général.
Timothée arrive à la place de la fontaine où se prélassent les odeurs chaudes de la boulangerie, et rentre chez lui par la petite porte du jardin, toujours entr’ouverte. Il se souvient alors d’une phrase que son père lui a dite un jour, et qu’il n’a jamais bien comprise: « grandir, c’est savoir conserver son âme d’enfant pour toujours s’étonner et s’interroger ». Il avait ajouté en riant : « fiston, je dis ça pour conjurer le sort de devenir un vieux con ! ». C’est peut être ça s’émouvoir, devant tout ce petit monde qu’il connaît si bien mais devant lequel il s’émerveille chaque fois.
Et quelque part, dans un désordre tranquille, attend son univers de livres et d’aventures...le tapis rouge et vert, les craquements familiers de son grenier : le refuge aux voyages.
Et toi Lecteur, tu es bien là ? N'as tu pas ton univers bien à toi aussi ? Ce refuge, ce quelque part où tu aimes te rendre pour t'échapper plus que pour te cacher... C'est là que tout peut s'inventer, non ?
Alors, à toi de décider du moment...
Après le dîner et la retraite près de la « bonne grosse mamie » ayant d’ailleurs bien dansé, Timothée monte dans sa chambre. Sa petite sœur Émilie lui demande:
— Tim, toi qui a tout plein de livres, quand est-ce que tu nous écris une histoire? Adrien, y m’dit que tu vas devenir savant!
— Oh tu sais, je ne connais pas tous les livres et puis Adrien il est chez les grands au lycée, il sait plus de choses que moi! Mais je te promets de te lire une histoire dans le grenier
ce soir... Tu viendras?
— Non! m’fait peur le grenier... C’est plein de trucs qui sont vieux... Et puis, y a des araignées.
— Hé, hé! Moi je sais qu’il y a des secrets et des tas de belles aventures!
— Pas vrai... pas envie.
— Tant pis pour toi!
En rentrant dans sa chambre et en passant devant le bout d’escalier qui mène à son repère, Timothée croit entendre un appel... Il regarde la montée de marches et sourit ; le bois a seulement craqué.
Pourtant... Quelqu’un attend.
La nuit s’étire douce et étoilée. Les maisons se reposent en éteignant leurs yeux dorés l'un après l'autre, et le chant des grillons accompagne le lointain clapot de la fontaine.
Baigné dans cette douce ambiance, Tim ne peut cependant s’endormir.
Il rêve, les yeux ouverts dans l’obscurité et pense déjà au lendemain, à son projet de construction de cabane près de la rivière avec Paul et Sylvain.
Ces deux copains se complètent si bien ! Le premier, vif et trapu, aime faire des farces malgré un visage angélique. D'une nature fantaisiste, il semble ouvert à tous les dangers que Sylvain, quant à lui, préfère maîtriser en toutes circonstances. Ce dernier, beaucoup plus posé, préfère une bonne organisation à l'action d'urgence. Malgré son physique athlétique, il n’est pas vraiment adepte des défis sportifs ou même des acrobaties quand elles ne sont pas indispensables.
C’est pour tout cela que la cabane ne peut être qu'une bonne construction ! Ils ont imaginé les plans, oh simples mais...solides ! Pour s’abriter du froid, du vent, de la pluie, des éclairs, des ours, des loups, des lutins malfaisants et des trolls, des farfadets, des indiens et de leurs sorciers, des mauvaises plaisanteries des grands du lycée, des interros de maths et des yeux sombres de Madame la proviseur. Et même des élucubrations du «simplet du village »... Bref, pour s’abriter de beaucoup de choses qui n’existent que si l'on ne construit pas suffisamment solide et, perché !...
C’est en plein inventaire, que Tim entent un bruit insolite. En haut... Quelque chose tape. Il essaie d’identifier sa provenance : « La fenêtre, la fenêtre du grenier! Mais personne que moi ne l’ouvre d’habitude! Et je suis certain de l’avoir fermée hier en descendant... »
Puis cet étrange appel !... Hypnotique, profond, intense.
— Viens –
Tim allume la lumière et s’assoit dans son lit, mal à l'aise. Il vaut mieux aller fermer cette fenêtre qui tape et agace.
Sautant du lit, pieds nus, Tim ouvre doucement la porte. Toute la maison dort. En bas, le feu de cheminée chante et le bois craque; seule vie dans la nuit... La « Mamie » veille toujours!
Montant les escaliers il entend un faible miaulement, doux et plaintif à la fois.
Intrigué, il pousse la porte avec précaution. Un air frais l’accueille accompagné d’un parfum de feuilles mortes et de châtaignes. Puis il allume la petite lampe du coin « bric-à-brac », celle de son coin lecture ensuite... Timothée s’étonne presque de voir alors ce décor baigné dans une lumière tamisée. Instant émouvant dans le silence d'une attente.
Alors, il s’assoit en tailleur sur le vieux tapis pour en savourer l’intensité.
Le clair de lune, traversant la petite fenêtre, ajoute du mystique à ce lieu et il n'ose pas encore aller la fermer. C’est comme si quelque chose allait se passer. Ses yeux balayent la pièce, il est heureux devant toutes les choses qui y reposent.
Par leur seule présence, chacune raconte son histoire...
Et là, juste sous la fenêtre, assis sur la valise en cuir durci d'un vieil oncle, une ombre lui fait face.
Deux yeux dorés dans une touffe de poils gris-perle...
« Un chat ».
Tim avait bien entendu tout à l’heure ! Un peu troublé, il se met à genoux et lui dit:
— Mais comment es-tu entré toi?... Par la fenêtre sûrement.
Avec un petit miaulement bref, le chat s’étire en baillant.
— Je t’attendais, lui répond t-il.
Tim sursaute, un frisson le parcourt. le chat lui a parlé ! Impossible, il a cru entendre, son imagination sans doute ! Pourtant...
— Ne crains rien, je t’ai...choisi, dit encore le chat sautant de la valise pour se frotter contre les jambes de Timothée.
Celui-ci ébranlé ne pense plus, ne bouge plus, mais la crainte s’apaise rapidement remplacée par une sensation de réconfort. Dans ce décor tranquille créé pour lui et par lui, que peut-il y avoir de monstrueux ? Après tout, pourquoi pas un chat qui parle ?!... Toutes ces vieilleries alentour et ce bric-à-brac lui racontent bien des choses extraordinaires!
Tim se rassoit lentement tout en grattouillant les bas-joues du félin. Sa dernière phrase le gêne, cependant il la répète dans sa tête: « ne crains rien, je t’ai choisi ». Qu’est-ce que cela veut dire?
Le regardant fixement comme s’il avait lu en lui, le chat répond:
— Parce que tu es élu et que tu dois apprendre... La richesse de ton âme en dépend.
D’un pas souple et silencieux, le félin saute sur la valise puis sur le rebord de la fenêtre toujours entrouverte. Il se glisse alors souplement au dehors, Tim se lève prestement.
— Attends, comment tu t’appelles? Pourquoi tu parles? Où tu vas ?... Reviens!
Mais le chat gris a déjà disparu. Timothée le cherche du regard sur le toit, dans la gouttière, sur les branches du mélèze proche mais, plus rien...
Évaporé.
Les grillons chantent toujours dans la nuit claire et un petit air léger chatouille les feuilles des arbres.
Timothée referme la fenêtre en soupirant, avec un dernier regard sur la campagne. C’est alors qu’il discerne au loin la silhouette d’un très bel arbre que la lune semble plus particulièrement éclairer.
C’est certainement le grand chêne qu’il a remarqué en rentrant du lycée. À présent, il est bleuté dans la nuit, presque irréel. Dans un souffle il murmure:
— C’est beau!...
Troublé, il regagne enfin sa chambre et s’affale sur son lit. « Mais qu’est ce qui se passe ce soir? » se demande-t-il.
Il repense un instant à cet étrange chat et à ce chêne transcendé, essayant de faire un lien, puis le sommeil l’emporte ailleurs et profondément.
Dehors, la nuit sent bon. Au loin, une chouette hulule doucement... Quelque part, un chat s’enfonce dans la campagne fraîche de l'automne marquant peut-être la fin de l'enfance.
Là-haut, dans le grenier, au milieu du bric-à-brac éclairé par la lune, tous les livres sommeillent.
Sauf un.
Un seul veille, ou plutôt attend quelque part. Caché depuis longtemps...très longtemps.
à l’intérieur, une histoire prend vie…